第十章　夫の知らない顔

　午前中の研究所は、いつもより張り詰めた空気に包まれていた。

　白い壁に囲まれた実験フロアは、天井の蛍光灯が冷たい光を満遍なく投げ、ガラスのパーティション越しに培養器の青い数字が規則正しく点滅している。

　消毒液とわずかな薬品の匂いが空気に溶け、研究員たちの白衣が行き交うたびに、乾いた足音がタイル床に響いた。

　東条グループからの正式な研究の打ち合わせ。相手は社長自らだという情報に、周囲の研究員たちも緊張を隠せない。

　誰もが声をひそめ、キーボードを叩く音さえが普段より慎重に聞こえた。

「宮坂主任、東条社長がお見えです」

　案内を受け、澪は会議室へ向かった。

　長い廊下を進むと、両側の壁に並ぶポスターやデータグラフが、午前の光を受けて淡く輝いている。

　会議室のドアを開けたら、東条悠臣がすでに席についていた。部屋全体が静かで、空調の低い音だけが背景に溶け込む。

　上質なスーツを完璧に着こなし、静かな余裕を漂わせている。病院で初めて会ったときと同じ、落ち着いた眼差しだった。

　黒い生地が陽光を柔らかく受け止め、切れ長の目が澪をまっすぐ捉える。

　テーブルの上には整然と並べられた資料と、開かれたノートだけが置かれていた。

「改めて、よろしくお願いします」

「こちらこそ。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」

　挨拶を交わしたあと、すぐに本題へ入る。

　紙の擦れる音が小さく響き、二人の声が会議室の静けさに溶けていく。

　培養データの解釈。次相試験に向けたリスク評価。競合他社の動向を踏まえた開発戦略。専門用語を交えながらも、会話は滞りなく進んだ。

　澪が指摘をすれば、悠臣は即座に意図を汲み取る。悠臣が疑問を投げかければ、澪は根拠を明確に示して返す。

　モニターに映し出されたグラフが二人の視線を交互に捉え、指先が資料の端を軽く押さえる仕草が交錯する。

　空気は緊張しながらも、どこか澄んでいた。

「……なるほど」

　打ち合わせが一段落したとき、悠臣は静かに資料を閉じた。表紙が閉まる小さな音が、部屋に残る。

「宮坂主任の視点は鋭い。現場を熟知している人間でなければ出せない意見です」

「東条さんの質問も的確でした。経営と研究、双方のバランスを考えた視点だと感じます」

　お互いを高く評価する言葉が、自然と交わされる。そこには上下関係も、必要以上の遠慮もなかった。

　ただ、専門家同士としての敬意だけがあった。

「また機会をいただければと思います」

「はい。こちらこそ」

　会議室を出るとき、澪は軽く会釈した。悠臣も静かに顎を引いて応じた。

　ドアが閉まる音が廊下に響き、二人の足音がタイル床に乾いたリズムを刻みながら遠ざかっていく。

　午前の光が、廊下の白い壁を優しく照らしていた。

＊＊＊

　同じ時刻。研究所の向かいにあるビルで商談を終えた智也は、エントランスを出たところで足を止めた。

　ガラス張りの通路が陽光を反射し、足元の石畳にまぶしい光を落としている。

　通りを挟んだ向かい側では、研究所のガラスファサードが青空を映し、入口付近を人が行き交う姿がはっきりと見えた。

　風が通りを吹き抜け、街路樹の葉がさらさらと音を立てている。

　ガラス張りの通路を、東条悠臣が歩いている。その隣には、白衣を着た女性がいた。横顔しか見えなかった。

　白衣が陽光を受けて淡く輝き、二人の影が石畳に長く伸びている。悠臣のスーツの黒が、女性の白と対照的に際立っていた。

（――東条社長が研究員と話しているのか）

　そう思っただけで、智也はそれ以上気に留めなかった。

　研究所の人間など、自分には関係のない存在だ。それに、大株主が視察に来ることは珍しくない。研究員の顔など、覚える必要もないだろう。

　通りを流れる車のエンジン音と、遠くの信号が変わる電子音が、日常の背景として聞こえてくる。それ以上、深くは考えなかった。

　智也は肩をすくめ、そのままタクシーを拾った。

　黒い車両が縁石に寄り、ドアが開く音が乾いたアスファルトに響く。車内に滑り込むと、窓の外で研究所の建物が遠ざかり、午前の光がガラスに反射して消えていった。

＊＊＊

　午後。智也が会社に戻ると、すぐに幹部会議が始まった。新薬プロジェクトの入札に向けた戦略会議だった。

　広い会議室は、重いダークウッドのテーブルを中心に、黒いレザーの椅子が整然と並んでいる。

　天井の間接照明が落ち着いた光を落とし、壁一面のガラス窓からは午後の都市が一望できた。

「御子柴社長、一点よろしいでしょうか」

　若手の部下が進言する。

　資料を手にした指先がわずかに震え、声が会議室の静けさに溶けていく。

　テーブルの上には分厚い資料が積み上げられ、モニターにはグラフが映し出されている。

「東条グループが研究所と、接触を強めているようです。今回の入札では、研究側との連携も重要になるかと思うので、主任研究員との関係構築も今後重要になるかと思うのですが――」

　智也は資料から目を上げず、短く答えた。

　紙の端を指で押さえ、視線は数字の列に釘付けのままだった。

「研究自体に価値はない」

　会議室内が、わずかにざわついた。椅子が軋む音や、誰かが息をのむ気配が広がる。

　智也の声は低く、しかしはっきりと部屋に響いた。

「営業が契約を取ってきて初めて、研究は価値になる。研究者なんて、誰が担当でも大差ない」

　断言する口調に、迷いがなかった。

　部下は、なおも食い下がろうとした。資料をめくる音が小さく響き、視線が智也の横顔を探る。

「それでも、主任研究員のお名前だけでも把握しておいた方が——」

「必要ない」

　智也はバッサリと切り捨てた。

　資料を閉じる音が乾いて響き、会議室に沈黙が落ちる。

　誰も、それ以上は言えなかった。

　智也は再び資料に視線を戻す。

　自分が今、切り捨てた「主任研究員」が誰なのか。

　そして、その人物が――今夜も同じ家で眠る妻だということを、智也はまだ知らなかった。

　会議室の空気が重く沈み、時計の秒針だけが規則正しく時を刻み続けていた。